这些情节中有一些沉重的东西，会压在读者的心头。也许这就是这部作品的魅力所在。同情心也会给读者一种力量，让他们往下看，贴近作品中的人物。
曹文轩的小说很好地阐释了人性美、人情美和悲剧美。他说：“在这个世界上，不仅有思想，还有美学，这两者都非常重要。美丽的力量不亚于思想的力量。苦难给了他一次彻底的人生经历，并给他的性格注入了坚韧。因此，曹文轩以其贫困的童年为依托，试图通过人物的苦难来引导读者咀嚼生活的温暖和诗意，从而借助他所谓的“苦难”刻刀，在青少年的心中留下印记，使他们充实而坚强。
读《草房子》，书中如画的故事让我热泪盈眶，内心震撼。作者曹文轩充满浪漫与悲悯，用诗化的笔法讲述了主人公桑桑难忘的六年小学生活。在过去的六年里，他目睹或直接参与了看似平凡却催人泪下的感人故事。这些故事诗意地讴歌了人类真实、美好、美丽的情感，深深地打动了我。
我被桑丘深深的父爱所感动。被文有举老师温柔的歌声所感动；秦达的祖母在学校里不顾一切地抢救一个南瓜，这让她很感动，她哀叹一个历经沧桑的灵魂是如此的纯真无邪。
最让我感动的是，在《——》一书中，几个少年正含泪经历沧桑，在孤独和苦难中破茧成蝶。秃头鹤被他的同学嘲笑和取笑，因为他天生秃顶。他自卑，自暴自弃，与学校和同学形成了不可调和的对立。面对这样的挫折，他没有沉沦，而是勇敢地抓住机会，用事实证明自己，赢得了大家的尊重。白头鹤的成长让我明白人生难免坎坷，这些坎坷就像无边的黑暗笼罩着我们。在这个时候，我们应该为自己点亮一盏灯，照亮我们前进的道路。
杜小康是红门高富帅，但他不得不辍学，过早地咀嚼生活的艰辛。但他没有低头屈服，带着高傲的微笑站在人生的十字路口。杜小康的力量感动了我，让我钦佩。是的，命运有时会给我们一些挑战。这些挑战让我们痛苦，让我们成长。当我们勇敢地面对它们时，我们会发现我们的身体更强壮，我们内心的盔甲更坚固。这就是成长的美妙之处！
桑桑很淘气。所有可以触摸的地方都必须改造。橱柜变成了鸽巢，蚊帐变成了渔网，棉袄在仲夏穿.人们不禁笑了。同时，他也是一个有正义感的善良男孩。这样一个精力充沛的男孩正遭受疾病和死亡的折磨。但他没有害怕和逃避。他突破了生与死的界限，从一个天真的童年精灵成长为一个真正的少年。他对命运不屈的微笑是多么美丽！
他们每个人的故事都为我树立了勇敢面对困难的榜样。让我明白：成长是痛苦的痛苦；成长是破茧成蝶的美丽；成长是坚强和永不放弃的勇气。
作者|王翔宇(瑞安市虹桥路小学六年级学生)
指导员|姚
