窗外，万里无云，蓝天，知了，在树上不知疲倦地呼唤夏天。一切似乎都和往常一样，但却不同.
小区里有一条商业街，人来人往。街挺长的，各种店都很挤：觉微鸭脖、杏花楼、百国园、链家等等。商业街上，还有一棵郁郁葱葱的合欢树。合欢树旁边，是让我越来越兴奋的台湾面馆。
这家面馆名为“四方”，由一对台湾夫妇经营。不知道是不是地理位置的原因，面馆的顾客总是稀稀拉拉的，很少，但我和我妈是常客。面馆是我们最喜欢的风格，有几幅油画、几个淡黄色的吊灯、古典风格的桌椅和一个开放式厨房.每次我们推门进去，老板总是热情地跟我们打招呼：“来？随便坐！”我们总是坐在靠窗的位置点同样的牛肉面，不是因为其他的面不好吃，而是因为没有一个能比得上那种熟悉而难忘的味道。
只见厨房的老板娘穿着围裙，熟练而缓慢地忙碌着。过了一会儿，香味弥漫了整个餐厅，一碗热气腾腾的番茄牛肉面端给了我们。老板娘的声音很轻很柔和：“请慢用”！这碗面，小麦色的面，酱色的牛肉，深红色的西红柿，绿色的蔬菜，精心摆放；文火慢煮的汤，包裹着番茄的香味。面条硬度适中，热量适中，牛肉质量上乘，不肥不腻。饭量不大，每次都吃光了，汤也不剩了。我们付了钱，谢了老板娘，她笑着说：“没有！”远远望去，橘黄色的灯光衬托出简洁的面馆，不欢迎喧嚣，却是我最爱的地方，承载着我对美食的向往。
突发疫情得到控制后，我和妈妈去商业街散步。不经意间，我们惊讶地发现“四面八方”的招牌被“洗衣大嫂干洗店”取代了。一瞬间，我愣住了。自从我们搬到这里，这家面馆就一直开着。然而，现在它已经“不辞而别”，消失了。
此时正是五月，高大的合欢树上开满了微红的花朵，但合欢树旁再也没有“四面八方”了。但是，在我的心里，总有那橘黄色的光芒，那是我心中永不消逝的风景.
