后来，一位种植盆景的景观设计师改变了我：“小盆栽生存下来，是可爱的，只需要一点：更多的水。”
“是的，我每天都洒水。”
"像这样洒水是不够的。"
然后，他把我的小盆栽植物放进一个装满水的脸盆里，咕咕咕，只看到水中的小盆栽植物像一个来自沙漠的小生命，经过长时间的干旱后充满了水。
“看，这是每天必须做的作业。许多小盆栽植物每天都需要它。”
我突然意识到，我一直认为这些小盆栽既精致又可爱，有时它们会放在我的桌子上。如果我想搬过去，我觉得这会扰乱她的梦，让她失去活力。但是在景观设计师的手中，就像一个训练有素的年轻运动员，她沉浸在水中，带着微笑和满足感喝水。景观设计师黝黑的脸上绽放的微笑似乎解释了这一切：看，我仍然理解你！
耶！我为以前的小盆栽感到羞耻。
“除了充足的水分，通风也很重要，就像一个人总是呆在仓库里一样，肯定不行。此外，适当地照明，如在灯下或在窗口，但没有必要暴露在阳光下。就像一个婴儿。”
园丁的话就像一个育儿老师，教我如何对待我新生的孩子。
根据园丁的话，我让新买的小盆栽保持生机，充满绿色。每天看着他们，我觉得好像养了一群猪要喂，看着他们健康甜蜜地成长。每天的满足感就像早晨的太阳落在我的心窗上。
我突然想到，如果你能理解我就好了！
人是如此，万物也是如此。一个好朋友知道我喜欢老房子，邀请我去参观他新装修的老房子。那是一个下午，夕阳恰当地挂在街上。我一踏进这个古老的村庄，石头路上似乎就留下了唐诗宋词的好句子。隔壁小屋里的紫藤非常漂亮。透过墙上的几根钉子，我看起来像是村子里出来看游客的小女孩。旧房翻新，院中种竹桂，院中披衣龙，白莲叶泥，亭亭玉立，清香悠远，青瓦黛壁，雕柱玉砌，方桌圆门，后花园有苏州园林，在亭台楼阁中品茶谈天。
两年后的一天，朋友们远道而来。我比以前更喜欢这座老房子，所以我邀请你去我朋友家。电话一打来，我的朋友就说他有事要问第二天是否能回来，所以我们很自然地同意了。
第二天我去的时候，眼前的景象让我震惊：在满是水珠的院子里，花、树、树似乎都没有了生机，很像突击检查时当场发现的赝品；花棚上枯萎的藤蔓可以证实这一切。
“跟你说实话，老房子翻修后，我忙了一阵子，像是一阵子，过了半年。这座老房子就像一个古老的盆景。我被扔在角落里，懒得理它。一年后，我关上门，偶尔来这里看看。昨天，你说你会来的。我什么也没有，只是匆匆忙忙地把它整理出来。”
我理解我朋友的话，喜欢旧院子，但他只是喜欢旧院子的美丽。他不知道。我希望旧院子里的人一定都喜欢她。“换句话说，你不只是喜欢年轻漂亮。你需要日日夜夜和她在一起，读她，握着你的手，和你的儿子一起变老。这就是爱所在。”同行朋友的评论让老房子的主人点头同意了。
回家，独自在小阳台上冥想。小盆栽教会我如何去爱，而老房子让我想要真爱。再看看我的小露台。我已经很久没有安装我买的瓷砖了，我在网上买的竹栅栏已经在角落里呆了几个月了。想想我的愿望：有一栋老房子真好！现在我觉得最好还是考虑一下，因为我没有足够的时间和勇气去阅读真爱。
