金色的阳光温柔地照耀着我。在没有变化的花园里，一年的这个时候应该是橘子成熟的时候。黄澄澄的橙子让人口吐三尺，但酸味无法与闪亮的皮肤相比。然而，即使是这样的橙子现在也不见了，在我的记忆中成了橙子。
学校操场旁边有一个小花园，里面有花和植物，还有许多树。在小花园的中间是一个小亭子，旁边有一棵一米多高的橘子树。这棵桔子树是新种的，它将在一年内茁壮成长。春天，桔子树的叶子泛着绿色；夏天，树叶长得很慢，一些绿色的小水果长在桔子树上，这些小水果与绿色的树叶融为一体；橘子树在秋天从黄澄澄种植橘子。当冬天来临时，桔子树开始进入“冬眠”季节。
一天，我和我的小朋友去小花园玩，橘子高高地挂在树枝上。园丁正在整理果园。当他看到我们时，他问道：“橘子熟了。你来得正是时候。你想试试吗？”一旦我们听到它，在天堂，它是天上的馅饼。吃我们学校的橘子真是太高兴了。我带过来的时候尝过了。“哇，太酸了！”这种丰富的酸，纯净的酸，让人不想第二次提到酸，这让我对这个橘子有一种特殊的记忆。
快到上课时间了。我们带着剩下的橘子跑到教室。我的同桌看着我手里的橘子，问我它是从哪里来的，所以我给他讲了一个我理解的故事。我听说这是学校的成果，这让他对橘子充满了期待。然而，不出所料，他吃东西后脸色变得又酸又难看。那时，我意识到看似成熟并不意味着真正成熟，酸味也不是一种绿色的美。
后来，当学校重建时，酸橙和橘子树一起消失了，我的心突然感到空虚。那种味道永远铭刻在我的记忆里，酸橙和甜蜜的童年。
作者：段宇，深圳市育才二小学六年级
