《草房子》一直回荡着“同情”的感觉。例如，长期以来，文峪菊一直与药罐联系在一起。桑桑身患绝症，直到最后一刻才苏醒过来。秦的曾祖母是寡妇，独立生活。邱大师没有后代，他的房子被淹，他死于绝症，杜小康的家庭破产，致岳不知道他的父亲是谁，他是一个人与他的祖母。最后，他不知道自己在哪里。
这些情节有些沉重的东西会压在读者的心头。也许这就是这部作品的魅力所在。同情心还会给读者忽略和接近作品中人物的力量。
曹文轩的小说对人性美、人情美和悲剧美都有很好的阐释。他说:“在这个世界上，除了意识形态，还有美学，两者都很重要。美丽的力量不亚于思想的力量。苦难给了他一次彻底的人生经历，也给他的性格注入了坚韧。因此，曹文轩以他悲惨的童年为依托，试图引导读者通过人物的苦难来咀嚼生命的温暖和诗意，从而借助他所谓的“苦难”雕刻刀，在青少年的心灵上留下印记，使他们变得丰满而坚强。
读《草房子》，书中的故事就像一首诗、一首歌和一幅画，让我热泪盈眶，心也在颤抖。作者曹文轩将充满浪漫和悲悯，以诗一般的笔触向我们讲述主人公桑桑六年难忘的小学生活。六年来，他见证或直接参与了看似平凡却催人泪下、震撼人心的故事。这些故事诗意地讴歌了人类最真诚、最善良、最美丽的情感，深深地打动了我。
桑丘深深的父爱感动了我。被文佑举温柔的歌声所感动；秦的曾祖母不顾一切地拯救学校，她被南瓜感动，感叹一个历经沧桑的灵魂是如此的纯洁。
最让我感动的是《——》中的几个青少年正经历着催人泪下的沧桑，在孤独和苦难中破茧成蝶。土赫因为天生秃顶而受到同学们的嘲笑和嘲弄。他感到痛苦和自卑，抛弃了自己，与学校和同学形成了不可调和的对立。面对这样的挫折，他没有倒下，而是勇敢地抓住机会用事实证明自己，赢得了每个人的尊重。白头鹤的成长让我明白:人生注定会有起有落。这些起伏就像无边无际的黑暗笼罩着我们。此时此刻，我们应该为自己点亮一盏灯，照亮我们的内心，照亮我们前进的道路。
杜小康是洪门的高富帅，但他不得不辍学，过早地咀嚼生活的艰辛。但是他没有低头，也没有屈服。他带着高傲的微笑坚定地站在人生的十字路口。杜小康的力量感动了我，也打动了我。是的，命运有时会给我们一些挑战。这些挑战让我们痛苦和成长。当我们勇敢地面对时，我们会发现我们的身体更强壮，我们的内心盔甲更坚固。这就是成长的美丽！
桑桑非常淘气。任何可以触摸到的东西都应该改变。橱柜应该改成鸽笼，蚊帐应该做成渔网，棉袄应该在仲夏穿……人们忍不住笑了。同时，他也是一个善良正直的男孩。这样一个年轻而充满活力的男孩正遭受着痛苦和死亡。然而，他并不害怕或回避。他打破了生与死的界限，从一个天真的童年小精灵成长为一个真正的少年。他对命运不屈的微笑是多么美丽啊！
他们每个人的故事都为我勇敢地面对困难树立了榜样。让我明白:成长是痛苦的痛苦。成长是把茧变成蝴蝶的美丽。成长是艰难的，从不放弃勇气。
作者|王翔宇(瑞安市虹桥路小学六年级学生)
教官|姚
